Enamorada

Escucho a unas chicas en

el interior del local:

enamorada es

una palabra muy fuerte, dicen.

Escucho enamorada y me

compadezco, no con ellas,

conmigo. Enamorada es

una palabra fuerte, desde luego.

Ahí sé que todavía

me dueles, como una mantis

que me devora en sueños

y pinchazos inguinales.

Entonces voy a ellas,

las escucho más de cerca.

Consuelan los ojos míos

y preciosamente me despincho.

En laguna en el suelo

me quedo por un rato.

Ellas no se preocupan,

saben que ya me repongo.

Agradecido a su vida,

falto del verso que sigue. 

Idea

Comer de tu conchita
las salazones todas
a lengua de puchero.

Sacar de tu babosa
el agua de la fuente
que sostiene mis ganas.

Y penetrar a pecho
descubierto en tu alma
como en tierra rica.

Es todo lo que quiero
después de la derrota
de mi idea del mundo.

Insuficiencias en el prospecto

A mi cuerpo no le gustaron aquellas cápsulas.

A las tres de la noche, me desperté y no volví a dormirme. Había soñado durante treinta y cinco minutos con que el despertador se metería en mi sueño y sonaría el teléfono durante esos interminables treinta y cinco minutos en que estuve durmiendo. A las tres de la noche, ya digo, me desperté. Y no volví a dormir. Me dio tiempo de leer el prospecto una y mil veces, buscando entre líneas el motivo de mi insomnio. No decía nada.

Al final, volví a meterme dentro de mi mente cuando amanecía, sobre las siete y media. No pasaré otra noche igual. Porque lo peor es que yo no puedo dormir cuando hay luz, me pongo en acción, necesito movimiento. Y la veía a ella ahí, a mi mente, diciendo vaya noche me has dado y me entraban ganas de matarla. Así que esta noche me acostaré sin ella, pienso quitármela como los calzoncillos. Dejaré de soñar que me despierto.

Memorable

Fuime hace cuatro meses

y cuatro días

y un suspiro

memorable que tuve

que lanzar para aguantarlo

El verano

me vino encima como losa

del muerto que era

o que soy y no podía

levantarme de debajo

De mi cuerpo

no de ido pero de marchado

por el desinterés desilusión desánimo

que me larvaron

extraje deshilachadas velas

Y la energía mental

cambiaba de asunto

del asunto infinito

al asunto sudoroso

la construcción de la pirámide

Ahora toco regreso

concuriosa contradicción

en mis adentros

la mollera vacía

cuánto silencio en el camposanto

De lo que quede si

me confunden con otro

más energético

peor encajado

en el asunto seré vaporoso

Pues si tanto que aguantar tuve

y se me vino encima

la pirámide

es que fuime suspiro queriendo

ser motor de aljibes

Hace ya cuatro meses

y cuatro días

y lo recuerdo

como vivaz sanguina en mi blog
de pinturas fugadas o lápidas

Andrés Neuman destacaba, hablando de su personal proceso de vida con sus propios textos, tres fases o momentos en que puede suceder que los revisite: revisión, corrección, reescritura. Hace poco ha re-publicado uno de sus primeros libros de cuentos, insertando bastantes modificaciones. Me gusta que Andrés Neuman no sea de esos que nunca releen sus textos, aunque esto tampoco tiene ninguna importancia. Me gustan bastante algunos poemas de Andrés Neuman; algún cuento, aunque menos. El caso es que a mí me pasa a menudo que reviso y reviso; que corrijo y me pierdo; que reescribo y me hallo. Si también le robo un verso a la menos conocida poeta Concha Morales, que estremezco el hoy.

Todo eso me ha pasado aquí, hace cuatro meses, hace dos años más... (Revisen la primera entrada de septiembre de 2013.) Siempre.

Andrés Neuman estuvo el 25 de marzo de 2015 en el ciclo "La obra en obras", organizado por el "Taller de escritura Clara Obligado", la editorial "Páginas de espuma" y Carmen Valcárcel, de la UAM.

El amor acaso

Lo mandan a recoger moras

pero el tiempo no ha llegado todavía

así que el tarro regresa vacío

y el niño roto y por dentro desconsolado.

Le dicen si vas a querer

mermelada, has de trabajar mejor.

Le recomiendan un camino nuevo.

Búscate las mañas, le dicen, las alcanzarás.

Peor. El niño se pincha y vuelve

a casa sangrando.

Luego escucha la cocina, cómo discuten

qué le pasa al niño que no logra nada.

Él se tapa las heridas con silencio

y se acuesta a soñar.

Sombras de mora en la habitación

que de la pared con otras verdes retira.

A la mañana, se levanta enérgico

y se aventura por el viejo camino.

Recoge todas las moras verdes

y prepara una mermelada.

La planta en la mesa al desayuno.

No evitan torcer la cara por la acidez.

El niño les recoge las migas y les cuela

en la boca el viejo dicho del amor acaso

Los dados

 Le vinieron a la cabeza súbitas

las palabras. Traían los alientos

y los escrúpulos. Traían la fe

y el dolor. Se despojó del hacha

para recibirlas, del cráneo

de mono con el que estaba jugando,

de la piel falsa que cubría su pecho.

Las cogió con las manos y notó

que estaban calientes y manchaban

cual tizón de fuego. Pasó la mano

por la cara del niño y se rió.

El niño rió con él. El azul

del cielo se hizo noche, el miedo

apareció en lo negro y dijo soy

yo quien ha de usar esos juguetes.

 Todos callaron.
            El miedo se inclinó

cuan largo era, arrojó su dado,

salió seis. La boca del miedo se

llenó de árboles. La boca del miedo se
pobló de ramas. El hombre trepó

            y arrojó su dado.

Cuaderno bajo el brazo

Dije de profesión psicólogo,

de frustración, escritor

– aunque no me creía esto.

Pero la verdad, carecía de pruebas

que refutasen esa hipótesis

y estaba en un ambiente muy científico –,

así que dije de frustración escritor

y continué liberando moscas

ante aquel auditorio de personas en formación,

con ganas, que no habían claudicado

todavía.

Las moscas inevitables

revoloteaban en aquel mundo de ideas

y desovaron toda la mañana

frustrada psicología de soñador y aire:

consejos profesionales,

la teoría de las expectativas,

lo de cuidarse del ego, y su boca,

por la que hablan también

el súper y lo otro.

Me lo pasé muy bien, divertido.

Luego me dejaron solo.

Cuando sus ojos ya no me miraban

me fijé en la araña

que giraba envolviendo

con hilos casi invisibles

aquella habitación llena de tautologías de insecto.

No pude determinar si habrían

adquirido algo útil, conmigo, aquellas personas del futuro.

Probablemente el fukú de estar vivo

sólo puede zafarse en uno.

Araña: dedicado a ti, este poema,

con el cuaderno bajo el brazo.

Mundo que todavía

Hay en mis sueños un mundo
que todavía desconozco
de antiguos talismanes y pieles
tan curtidas como la mía
de entradas al valle y salidas en grupo
de civilizaciones tormentosas.

A menudo confundo, o creo
que querría confundir,
el mundo de mis sueños con el mundo real.
Hundo la mano allí y extraigo conchas
con el tacto de nombres conocidos
esdrújulos habitantes de hemisferios nórdicos
que me besan vapores de leche
que alimentan mi vientre blanco
quejidos que se resuelven
sólo con despertar.

Pero a menudo sé qué solo me engaño,
cuánto de falso hay en mis dedos,
sostenido en mis poros sensibles,
cuánta trepidación en todas mis raíces.
Cuánta falta!

¡Y qué enferma mi espina por un mundo real!

Impresión:montaña

Por qué tanta constancia
superlativa a veces, casi alpina,
cuando se siente pena, cansancio, soledad
esa costumbre amiga
suspirar

Alas azoteas

No acostumbran a trepar
alas azoteas.
Por eso no saben
que el cielo desde ellas
brilla más,
que las moles inmensas de ventanas
se te antojan rebanadas huecas
sin bocado
como las antenas torpes
amarillos pájaros convalecientes de
ala entablillada.
No saben que sale
de las chimeneas
vago el rescoldo de su calor
para hacer al aire como hacen
las aguas del río a las piedras del cauce.
Ni saben que abajo
corre
varia gente
en un hacendoso afán de vivir.

No acostumbran a trepar
alas azoteas.
Y por eso creen.
Que la luz se aleja
al oeste sin ver
cómo es en el este donde más
ella juega.
Creen de los tejados
que no son galantes
ni las terrazas vivos aposentos
para la soledad.
Creen las luces del hombre
un pálido noviazgo a las estrellas
sin ver cómo las cúpulas
cópulas son del viento.

No acostumbran a trepar
alas azoteas!
Y tal vez por eso
siempre por más cosas pero tal vez por eso
no saben bajar

Como una hoja

Como una hoja cae

mi amor se agarró a ti

alabeando formas en el aire.

Cuando quise saber

ya estaba en vuelo,

ignorante de si tendría firme
o manto vegetal
o estanque helado.
Pero la sensación
es luminosa:

caminar por el aire como una hoja