viernes, 30 de enero de 2015

Llévame contigo

Marta dice que Assaf
es temerario
por bondad, y eso le encanta,
a Marta: lo dice
y de su tórax vuelan
pétalos. Parecen mariposas
que aletean
a la caza y captura de algo
de calma o de paz.

Marta no lo sabe, pero
la bondad se alista
en el ejército de
los escarabajos rinoceronte.
Ya los niños
rompen sus cuernos
por curiosidad, temerarios
cuando pasean. Los niños.
Los escarabajos rinoceronte.

Assaf en aventuras
por la ciudad vieja
mientras las armas restallan.
Assaf muerto. Con él, el entusiasmo de Marta.
Luego dice a pesar
de todo
es tan bonito!
Y calla su voz de sirena
su tórax de marta.

Los escarabajos rinoceronte braman.

                       [Ejército de escarabajos rinoceronte]

domingo, 4 de enero de 2015

Unicornio

Miran todos el unicornio sin color a través de la puerta de cristal: yo doy la espalda y en la realidad me vuelco, tarro de arroz. La puerta de cristal se cierra y vuelven, su dolor que me tiñe, en cada grano un matiz que recojo. Luego se van, me dejan. Y yo siempre me quedo vacío en la estancia, la pared llena de cuadros.

Tendré el gusto de coordinar una taller de creación -microrrelatos, poemas en prosa, en fin, formas pequeñas- en la Universidad Autónoma de Madrid los viernes 9, 16, 23 de enero, de 12:30 a 14:30.

Formas pequeñas

domingo, 21 de diciembre de 2014

Demasiado salmódico

Julio Ortega rescata el descubrimiento de los tiempos futuros en la poesía de Vallejo y así comienzan los diálogos de los que daba aviso en la entrada anterior. Luego, mientras paseamos bajo los árboles de París, una cámara viene filmando nuestros versos y corazones muy sesudos rescatan la noción de inconsciente óptico, que aplicada a los poemas de Vallejo permite eludir el órgano para llegar al espíritu. Ignoro cómo o por qué los críticos e investigadores literarios -licéncienme el masculino- montan arpilleras tan ricas sobre poesía tan solícita a mi exaltación. Arpilleras en las que me regocijo intelectualmente; ante las que la experiencia del poema, al menos la mía, huye con descaro. El remate lo ponen las lecturas, acometidas demasiado salmódicas, lejos del verdor original de la obra. Pese a todo, me marcho lleno de pequeñas palabras y sones que me desgajan, como si mi mandarina se dispusiera por separación a comprender el todo de esta nada... 

      Demasiado salmódico

      La noción inconsciente óptico
      provocó que moviera el brazo
      mentalmente y tratase
      de atusar mi flequillo al tiempo
      que sentí mi musculatura extenderse
      a través del aire, rompiéndolo
      dolorosamente igual que una proa
      de rompehielos rompe el mar,
      que la alegría rompe mi cerebro
      también cuando no me río,
      que los rostros de hembra que me cruzan
      me rompen dolorosamente allá
      donde no puedo encontrarme
      con nadie ni conmigo.
       
      Quizás por eso, tal vez no
      - nunca sabré, porque ese yo
      ya no yo ya no existe -, 
      la noción inconsciente óptico no fue
      suficientemente dolorosa
      en ese yo, como sí los poemas de Vallejo,
      su lenguaje de plástico,
      su prosodia escondida,
      su escisión de naranja
      y sus cornetas al amanecer o sus gallos esternón.
       
      No sé qué de la poesía de Vallejo, la verdadera
      poesía, la de nadie más.
      Por qué tuvo Vallejo
      que rompernos el alma
      y las molleras, sus palos de tísico
      iracundo en nuestras femorales.
      ¡Por qué decirnos, que todos somos masa!
        Dúbitamente ante su Benjamin retorcido me postro.

domingo, 7 de diciembre de 2014

César Vallejo

Seminario 'César Vallejo: la poesía como vivencia de nuestro tiempo'.
Participantes:
-Miguel Casado, poeta y traductor.
-Julio Ortega, crítico literario y profesor en la Universidad de Brown.
-Marta Ortiz Canseco, crítica.
Diálogo y lectura de poemas 'César Vallejo: la poesía como vivencia de nuestro tiempo'.
Participantes en el diálogo:
-José Ignacio Padilla, crítico.
-William Rowe, director del Centro de Investigaciones de Poética Contemporánea en Birbeck College, Universidad de Londres.
Lectura de poemas de Vallejo a cargo de Rosa Benéitez, Valeria Canelas, Marcos Canteli, Miguel Casado, Pablo López Carballo, William Rowe y Juan Soros.
Fechas: miércoles 10 y jueves 11 de diciembre de 2014.
Hora: 19.30.
Lugar: Casa de América (Madrid), sala Machado de Assis.
Entrada libre hasta completar aforo.

viernes, 18 de julio de 2014

Igual que gente apasionada

Igual que gente apasionada
de la fotografía, de los números, de los cuadros,
yo soy un apasionado de las mujeres.
Si las paredes de mi moral angosta
me dejasen, las coleccionaría,
pero no en vitrinas como las Hortensias
de Felisberto sino en su sitio,
donde ya están caminado libres
por las calles y las alfombras
de los prados y mis recuerdos.

Igual que gente apasionada
de la fotografía, de los números, de los cuadros,
ellas son unas apasionadas y lo enseñan
con la nariz, sus pechos lo cantan,
su pubis –si me dejasen
pero no en vitrinas– lo esconden;
lo cierto es que yo nunca he preguntado:
tanta elaboración en mi cabeza
me prohíbe mirar, lo escondido,
por eso giro para decir sus labios.

Igual que gente apasionada
de las fotografías, de los números, de los cuadros,
para que no pasase como con las Hortensias,
yo les propondría un acuerdo formal
que solamente limite el trato
si es carnal a cinco noches
y buenos días interminables,
porque los buenos días al cabo son sólo letras
y facilitan una distancia óptima
de las pasiones y de las vitrinas.

Igual que gente apasionada,
disfrutar la colección de versos.

viernes, 27 de junio de 2014

El pulpo

                                                                        Para Fernando

Me avergüenzan a menudo los poemas que escribo,
una tan íntima declaración de yo que me sé desnudo
y mis manos desconocen cómo hacer para tapar-
me la barriga, el gua ombligo, el pubis cubierto de algas.

En ocasiones así se altera la forma vertiginosa
de sentir que tengo, mar dentro de mi mar, oleaje inquieto.
Entonces, mi respiración se vuelve indomable
fiera y tengo ganas de terminar la cabalgadura
en los lunares de cualquier chaqueta que se acerque.

No obstante ese desboque, doy fe de la veracidad
de cuantos poemas escribo: no es ningún otro mar
sino yo quien se deja ver en los ojos del pez
que te está mirando ahora, en esta pecera transparente.

Si metes la mano, no respondo por mis pulpos.



[Perdón por no contestar los comentarios, ando en esferas brillantes que me tienen absorbido. Prometo hacerlo en breve. Abrazos fuertes, fuerza. Y gracias...

Acción Poética -busquen, es insistencia por mi parte, disculpen pero busquen- es un movimiento que pinta las paredes con versos. con frases, con impactos a nuestro corazón. Nuestro país se ha vuelto enemigo de iniciativas como esta. Las institucionaliza para poner a cero su poder. A mí me parecen imprescindibles en las calles, entre la gente.]

jueves, 22 de mayo de 2014

Sueño de una noche de verano

En mi sueño parezco
nostálgico No sé
por qué lo sé
si no me veo Me pesa
la memoria del sueño
como balsa en el mar
Me pesa sin pesar

En el sueño camino
por el lugar desértico
quien me acompaña
nadie apocalíptico
Luego salto la valla
hacia el solar contiguo
y mis ojos soperos
como platos
Polen plantado
en mi memoria
esta imagen del sueño
antiguo en que aparezco

En el sueño la imagen
es de hielo y de frío
de menos treinta o treinta y
cinco grados:
pingüinos allá dentro
focas conmigo
pero hoy compensa el sol
final de este verano
atroz de pesadilla
poco onírico
Como foca me siento
en la memoria y olvido

¿De qué hablo? ¿Es de este dos
mil diez o de otro
año? ¿En qué camino? El sueño
¿anticipa o retrasa? Sólo sé
que salto hacia el frío
Que floto en la laguna
helada de mi sueño
Que marcho
reptando el hielo
rasurando despacio
mi barriga gomosa
Que aparezco nostálgico

Pero no sé por qué
lo sé si no me veo
Será que me imagino
soñándome en un sueño
que temo haber perdido
y ando soñando
con recuperarlo
                     Salto
en mi sueño: el solar contiguo
y recuerdo dónde camino
Era una calle con la piel sedosa.
Era un verso de amar, de ser tenaz.
No era de olvido.

lunes, 28 de abril de 2014

Los dados

 Le vinieron a la cabeza súbitas
las palabras. Traían los alientos
y los escrúpulos. Traían la fe
y el dolor. Se despojó del hacha
para recibirlas, del cráneo
de mono con el que estaba jugando,
de la piel falsa que cubría su pecho.
Las cogió con las manos y notó
que estaban calientes y manchaban
cual tizón de fuego. Pasó la mano
por la cara del niño y se rió.
El niño rió con él. El azul
del cielo se hizo noche, el miedo
apareció en lo negro y dijo soy
yo quien ha de usar esos juguetes.
 Todos callaron.
            El miedo se inclinó
cuan largo era, arrojó su dado,
salió seis. La boca del miedo se
llenó de árboles. La boca del miedo se
pobló de ramas. El hombre trepó
            y arrojó su dado.