Cuaderno bajo el brazo

Dije de profesión psicólogo,

de frustración, escritor

– aunque no me creía esto.

Pero la verdad, carecía de pruebas

que refutasen esa hipótesis

y estaba en un ambiente muy científico –,

así que dije de frustración escritor

y continué liberando moscas

ante aquel auditorio de personas en formación,

con ganas, que no habían claudicado

todavía.

Las moscas inevitables

revoloteaban en aquel mundo de ideas

y desovaron toda la mañana

frustrada psicología de soñador y aire:

consejos profesionales,

la teoría de las expectativas,

lo de cuidarse del ego, y su boca,

por la que hablan también

el súper y lo otro.

Me lo pasé muy bien, divertido.

Luego me dejaron solo.

Cuando sus ojos ya no me miraban

me fijé en la araña

que giraba envolviendo

con hilos casi invisibles

aquella habitación llena de tautologías de insecto.

No pude determinar si habrían

adquirido algo útil, conmigo, aquellas personas del futuro.

Probablemente el fukú de estar vivo

sólo puede zafarse en uno.

Araña: dedicado a ti, este poema,

con el cuaderno bajo el brazo.

Guerrero griego

                        en su reencuentro con Lisístrata

Es que a un festín no ha sido acaso

convidado mi mirto?

¡Lo siento cosquillear

de pistilos a corola!

Y tú, Heracles, por qué no miras

bajo mi túnica lo que traigo.

Estás tardando tanto tiempo!

Sé bueno, hazme resplandecer

con tu príapo de mandril.

Heme ahí! Quien ha escuchado

este exhorto en celo. Era yo

simple mortal

de carne blanda.

¿Cómo aventurarme por esa huerta

con tanto cuidado cuidada?

¿Cómo sin ser descubierta mi debilidad

por el ovillo de inteligencia?

Opto por negociar.

Oh! dulce flor

deja por ahora que te deleite

sólo con estas deliciosas naranjas

que traigo colgando del lino,

no quieras agotar

mi fuerza de un solo golpe.

Ven, charlemos

antes de lo que estoy pasando

en esa maldita guerra.

Acariciando las naranjas,

me mira y escucha.

Y yo le digo que no voy

más a luchar en ella,

que me parece bien

que nos hagan vasallos.

Que voy a rendirme de una vez, por Zeus!

Entonces exclama: oh!

y retira las manos.

Quién defenderá

nuestra tierra ahora?

Y si vinieran esos abusadores?

– Yo sabía que haría esto,

mostrarse inerme,

mi amapola del Peloponeso.

Ni me inmuto. –

Le digo yo también

estoy asustado.

Y saco el arma definitiva: lloro.

Ahí me dice de repente en griego antiguo

si soy un capullo, yo, o qué

y me golpea la cabeza.

Esto me devuelve a la realidad

– Heracles se parece

bastante a mí,

pero las mujeres que conozco

no en todas sus partes se parecen a esta. –

Y sigue si haces eso

nuestra relación no tiene futuro,

no sería económicamente rentable,

no te das cuenta?

Y sí, lo he pensado detenidamente.

No es sólo mi problema.

No tengo que solventarlo sólo yo.

Por eso me quedo callado
con el plátano blando, dormido.

[Por si alguien quiere leer Lisístrata, les dejo un enlace:

Lisístrata, Aristófanes]

Repartidora de cartas

Sugerí a la repartidora de cartas

quieres pasar a tomar un café,

esa persona no soy yo

no conozco a ninguna Juana

pero sí, la dirección es correcta

¿quieres pasar a tomar un café?

Tenía los brazos pecosos al aire,

una sonrisa seca entre labios carnosos,

me sorprendió que aceptara.

Quizá mejor decir que me dejó sujeto

al propio palo de mi osadía.

Me pasan estas cosas cuando oso.

Dentro en la cocina me comentó

soy nueva en el oficio, la verdad

prefiero las cartas a las comunicaciones
bancarias, pero reparto
pocas últimamente,

a veces las direcciones vienen equivocadas.

Le dije te pareces a mi cuñado

que se imagina en un colegio inglés

de rígida norma, bebiendo de noche

en el cuarto, escribiendo poemas contra

y pintando muros, pintadas groseras,

esta visión romántica nos va a matar, ¿no crees?

Le quité el sostén sólo

del hombro izquierdo.

Mis dedos pasearon por sus pecas diminutas

un instante canicas juguetonas,

se excusó firme tengo que seguir.

Tomé el café solo y con poca azúcar.

Había algo en su voz

ahora ya nadie escribe cartas,

un tópico de hembra acariciadora

que rompió el cuadrado de mi mirada
redonda perdida. Hice las camas
con ese hervor en el bajo vientre

que formaba parte del pasado.

Batania

Ser tan osado como Batania,

hacer pintadas en paredes públicas

y no cortarme nada de decirlo.

Me imagino pintando, a todos lados

mirando... Me pillaba la poli, seguro!

O ser tan bárbaro como

los escritores bárbaros: cagar

cada esquina del papel... es una pena

que no me guste nada esa palabra,

cagar, me huele feo feo,

rato de angustia y pánico. Y tan ser

destensado como Julio,

expuesto al escarnio y la vergüenza,

seguro de mis convicciones...

Ya sé, lo sé, la gente

estaría conmigo,

no tiene por qué darme miedo.

No es que no lo crea, es sólo

que nunca se me ha dado bien,

tenerlo todo tan claro, exclamativo.

Acaso es tu palabra favorita, me han dicho..

puede ser. Disfruto

escuchando el mar de la gente,

la crecida de sus olas que llena

mis orejas de transparente y verde rumor,

acaso también de cieno y caca.

Se está rebelando, la gente, oigo que dice

Batania por ahí. Esto es seguro...

Es el motín del Caine, faltaba, o de la Bounty,

a tantos capitanes convendría

cagarles el bote.

Pero oigo también que dicen

otros qué rebelde y osada es Esperanza

Aguirre... Es paradójico, no me negarán

-¿tan osados como quién?-, lo que absorben

y parecen tantos...

Va a ser que mi problema está en las orejas,

que no se trata de atreverme

a gritar que me quedo en la isla

de Pitcairn, si no de no escuchar a capitanes sin escrúpulos

ni por supuesto a tripulaciones sin oído.

[A Batania me lo encontré en la radio, Cadena Ser, creo que entre la una y las dos, los lunes o los martes -perdonen la imprecisión-, la semana pasada.

http://batania.blogspot.com.es/

Los escritores bárbaros, y Julio Achútegui -que es uno de ellos-, son unos amigos que dicen que hacen cosas que luego no hacen -bueno, quizá en el váter, cuando no les veo, y sólo con quien se lo merece-.

http://losescritoresbarbaros.blogspot.com.es/

http://julioachutegui.blogia.com/

Del otro personaje mentado no les voy a decir nada. No merece la pena por desgracia.

Todos ellos tienen en común una capacidad de gritar superior a la mía, cosa que les agradezco. (Claro está, más a unos que a otra, por si no me salió suficientemente claro -que agradeceré que me lo digan-.)]

Achútegui el sábado

Las personas felices están
en peligro de extinción.
Están me excluye
del grupo de personas felices.
Es tan
trágico.

Están en peligro de extinción
porque hoy lo están
-felices-
pero mañana podrán
no estarlo 
-felices-
o no estar.
Feliz es
un estado.
Persona no.

Las personas están felices
en peligro de extinción.
Están en un estado
finito
(como cualquier Estado)
de existencia,
felices
porque se sienten únicos.
Yo no.

Yo no porque están me excluye
-como antes-
del grupo de personas felices
o
-como ahora-
del grupo de personas en peligro
o
-como puede que mañana-
del grupo de personas.

Yo soy único.

Este poema tan exclusivo
-paradójicamente
así es-
así me hace.

(Por tanto me hace feliz
y por eso estoy en peligro
de extinción).

[Julio Achútegui es un amigo bárbaro que escribe poemas clásicos y parece gritar en cada verso que no lo sabe, aunque yo sé que sí, que lo sabe de sobra y que le sobra saberlo pese a todo.
A veces sólo necesita un abrazo. A veces sólo necesita que le animen. A veces necesita que esas veces se vuelvan siempres. Para no estar siempre buscando a veces.
Esas palabras fueron suyas -igual que las felices-, yo sólo he adaptado los pronombres. Ahora son de todos y todas porque ha decidido publicar su libro Avizor, de edición propia, dentro de la colección Los escritores bárbaros. En realidad fueron siempre de todos y todas, pero ahora más aún. Yo he sacado de allí las palabras felices, por ejemplo, también.
Las presenta este sábado, junto a otra creadora de textos, de quien no les hablo simplemente porque no la conozco (disculpa, Marisol). Quizá lo hacen para evitar el mencionado peligro de... Es lo suyo.
El caso es que Julio Achútegui me ha dicho que le gustaría que fueran a verles. Como será sábado todo el día, y el ambiente será, seguro, simpático, no lo piensen mucho. Si tienen un rato...

 

No se dice en los papeles del psicólogo

Actitudes, inercias, circulares

pasiones sin sitio en los papeles.

O mejor: fuera de sitio. Parecen mares

revueltos, agitando las pieles

de los contrarios.

Y allá manteles sacudidos.

Las sobras, en los bares, de aperitivo.

¿Y después de comer? A los cuarteles

de invierno. Las forman militares

aburridos y en hoteles

de miedo, con pesares

proyectando sombras
rugen, acechan sus encíclicas sin alma,
tanteándonos la calma cada vez.

Cada vez más manteles, más papeles, más enseres...

y más que lo estudiemos no

nos sirven
para encajar el mar.

El mar revuelto que todo lo empalma.

Será un yin yan si queremos. Si no,
no será nada. Un prefacio vacío.

El mar, la nieve, el sol

Traigo tres pequeñas joyas que un poeta portugués, Eugénio de Andrade, nos deja leer y sentir, en su lengua mejor -no es tan difícil-; les dejo el apoyo por si acaso.

[Las extraigo del libro Oficio de paciencia, editado por Hiperión en edición bilingüe en 1995, el año siguiente a su primera edición portuguesa. Espero que les gusten.]

Memorable

Fuime hace cuatro meses

y cuatro días

y un suspiro

memorable que tuve

que lanzar para aguantarlo

el verano: me vino encima como una losa

del muerto que era o que soy

y no pude levantarme

de debajo de mi cuerpo

no de ido pero de marchado

no por desinterés desilusión desánimo ni

por cansancio sí por concentración

de la energía mental en otro asunto:

el asunto infinito:

el asunto sudoroso:

la construcción de una pirámide o la destrucción de un suspiro.

Hace cuatro meses

y cuatro días

y el suspiro

que fuime, pero vuelvo

en este acto con esperanza ninguna

y ganas muchas de vida en lo que de silencio me quede

en la mollera vacía.

Concuriosacontradicción en mis adentros.

Tanto que aguantar tuve para lanzarlo

que como una losa me había venido encima

de la energía mental

y ahora va regresando poco a poco.

Pero no se lo digan a nadie

porque inenarrablemente me confundirían

con otro más energético

peor encajado en un asunto que no existe: la construcción de la pirámide.

Digan si acaso que nunca me fui.
Porque será memorable la destrucción del suspiro.

Pigmalion XXI

Obligado a escoger, entre las imágenes, escojo esta

habitación en que los dioses han conseguido iluminar tu cuerpo,

de loba, de feroces mamas, de mirada animal.

Y si me preguntan

diré que fueron huesudas, tus manos, quienes capturaron mi atención.

Nada de la luz arenosa que arde

en la loma interior de tu muslo.

Ni de la llama de mi voz rozándola, adorándola.

Si me preguntan

les diré que los dedos de tu pie,

flexión genial desde la que salto como si fuera un hombre

mucho más atarzanado,
fueron la horquilla que escogí
para caer aquí, sobre la alfombra.

No que fui devorado

ni que tu undosa cabellera.

No mentaré tus afilados dientes.

Ni que si enfocaba los ojos tan sólo en tu gesto se diría

que amenazabas felina mi integridad diminuta.

Diré que fuimos cachorros

o que tengo rostro de niño.

Que toqué en la puerta del criadero

de tus piernas cercano al monte bajo

tus pechos montaña, y me diste alegría porque te di mi fe.

Y así amenacen con devolverme a tierra.

O con dejar que pase otros siete días más en esta celestial penumbra.

Así me adviertan de mi mal pronóstico.

Fueran cuales fueran las intenciones de los dioses, amada Galatea,

me quedo en esta habitación de ensueño.

Que alguien ose más tarde quitarme lo bailado

por las inmediaciones de tu ombligo,

entre las ondas suaves de tu carne aromática, 

bajo tu vientre mitológico
que cobra vida en esta prisión terrena y frágil.

[Comencé a escribir este poema hace dos o tres domingos, una tarde densa con escalera en penumbra y cielo prodigioso en la ventana. Fue un ejercicio que brotó de pronto, a partir de una foto en la web. Todo lo demás vino luego... Si tienen curiosidad, tecleen rae en google, pinchen imágenes, y vean cuán poco rae cuánta Galatea.]

El beso

Entré al andén

pero el metro no estaba.

Estaba sin embargo el largo beso

que no podía ser sino de amor.

Me lo llevé a los labios

y me quemé las muelas.

El dentista me ha dicho que no hay nada que hacer.

Piensen que todo

sucedió

por llegar tarde

a ese lugar inocente al que no debí acudir.