El pulpo

                                                                        Para Fernando

Me avergüenzan a menudo los poemas que escribo,

una tan íntima declaración de yo que me sé desnudo

y mis manos desconocen cómo hacer para tapar-

me la barriga, el gua ombligo, el pubis cubierto de algas.

En ocasiones así se altera la forma vertiginosa

de sentir que tengo, mar dentro de mi mar, oleaje inquieto.

Entonces, mi respiración se vuelve indomable

fiera y tengo ganas de terminar la cabalgadura

en los lunares de cualquier chaqueta que se acerque.

No obstante ese desboque, doy fe de la veracidad

de cuantos poemas escribo: no es ningún otro mar

sino yo quien se deja ver en los ojos del pez

que te está mirando ahora, en esta pecera transparente.

Si metes la mano, no respondo por mis pulpos.

[Perdón por no contestar los comentarios, ando en esferas brillantes que me tienen absorbido. Prometo hacerlo en breve. Abrazos fuertes, fuerza. Y gracias...

Acción Poética -busquen, es insistencia por mi parte, disculpen pero busquen- es un movimiento que pinta las paredes con versos. con frases, con impactos a nuestro corazón. Nuestro país se ha vuelto enemigo de iniciativas como esta. Las institucionaliza para poner a cero su poder. A mí me parecen imprescindibles en las calles, entre la gente.]

Creación

Sueño de una noche de verano

En mi sueño parezco

nostálgico No sé

por qué lo sé

si no me veo Me pesa

la memoria del sueño

como balsa en el mar

Me pesa sin pesar

En el sueño camino

por el lugar desértico

quien me acompaña

nadie apocalíptico

Luego salto la valla

hacia el solar contiguo

y mis ojos soperos

como platos

Polen plantado

en mi memoria

esta imagen del sueño

antiguo en que aparezco

En el sueño la imagen

es de hielo y de frío

de menos treinta o treinta y

cinco grados:

pingüinos allá dentro

focas conmigo

pero hoy compensa el sol

final de este verano

atroz de pesadilla

poco onírico

Como foca me siento

en la memoria y olvido

¿De qué hablo? ¿Es de este dos

mil diez o de otro

año? ¿En qué camino? El sueño

¿anticipa o retrasa? Sólo sé

que salto hacia el frío

Que floto en la laguna

helada de mi sueño

Que marcho

reptando el hielo

rasurando despacio

mi barriga gomosa

Que aparezco nostálgico

Pero no sé por qué

lo sé si no me veo

Será que me imagino

soñándome en un sueño

que temo haber perdido

y ando soñando

con recuperarlo

                     Salto

en mi sueño: el solar contiguo

y recuerdo dónde camino

Era una calle con la piel sedosa.

Era un verso de amar, de ser tenaz.

No era de olvido.

Los dados

 Le vinieron a la cabeza súbitas

las palabras. Traían los alientos

y los escrúpulos. Traían la fe

y el dolor. Se despojó del hacha

para recibirlas, del cráneo

de mono con el que estaba jugando,

de la piel falsa que cubría su pecho.

Las cogió con las manos y notó

que estaban calientes y manchaban

cual tizón de fuego. Pasó la mano

por la cara del niño y se rió.

El niño rió con él. El azul

del cielo se hizo noche, el miedo

apareció en lo negro y dijo soy

yo quien ha de usar esos juguetes.

 Todos callaron.
            El miedo se inclinó

cuan largo era, arrojó su dado,

salió seis. La boca del miedo se

llenó de árboles. La boca del miedo se
pobló de ramas. El hombre trepó

            y arrojó su dado.

Alfombra

Él puede pasar horas así

sentado, así

que los días que trabajo preparo

siete bolsones de esos que me regalaste tú,

los cargo bien de paciencia fresca

y me siento a su lado.

Él puede pasar horas. A veces

se tuerce a un lado, siempre el derecho,

y levanta los ojos
muy abiertos a todo lo que viene por allí.

Suelen mirarlo, pero no dicen nada

ni hacen gestos,

yo creo que se preguntan si el viejo es una estatua.

Hay veces en cambio que grita

cosas extrañas, como

que a ver a dónde van esos pistoleros

y las mujeres que les siguen

por qué se quitan la ropa.

Entonces sé que se le está yendo la cabeza

y saco ración doble de la bolsa,

una parte para él,
otra para mí.

Le sienta bien la dosis

de paciencia fresca, se calla

enseguida.

Pero en ese momento languidece

de un modo que yo no he visto nunca

y me lo tengo que llevar a casa al hombro,

como si fuera una alfombra enrollada
vacía de cadáver.

Banquero

 Cabeza en permanente ebullición

llevaba cuando vino a verme el tipo.

Los bolsillos llevaba desarmados

y las alas quebradas de viento.

Preguntó por su caso, quería
conocer al detalle los puntos
y procesos del caso.
Lo dijo así, el caso, cual si no fuera el suyo.

Tuve que contestarle que se esperara un poco,

tantos los expedientes sobre la mesa estaban

que le expliqué:
mire, no puede hacerse más.

Él me miró con esa risa estúpida

que tienen los bocazas cuando van en la noria, ya me sabe

la larga experiencia en ferias y mercados.

No digo nada, del tipo, ya me sabe,

es sólo esta tendencia mía a clasificar.

Y entonces sucedió que me lanzó una coz
resuelta, el tipo, como si yo tuviera la culpa, no sé de qué

después de tantos años de servicio.

Aquí tengo la huella todavía, puede verla.

Igual que usted y yo
estamos aquí hablando ahora,

él me lanzó su coz, resuelta, con veneno

y yo caí sobre la mesa alborotándolo todo.

Vinieron vigilantes, ya sabe, se lo llevaron.

Él iba callado, se le veía más grande, como más tranquilo;

yo me pregunto aún cuál fue mi error.

Quisiera recibir unas lecciones

de gestión del desahucio y situaciones críticas;

si no, tendré que abandonar mi puesto.

Espero que comprenda, señor, esta solicitud.

Al fin y al cabo, el inmueble

no va a pasar a ser propiedad mía.

 ¿No soy su intermediario más valioso?

Hoy será jueves todo el día

Jueves 20 de marzo, 18 horas. En La Corrala de la UAM (calle Carlos Arniches, 3 y 5, metro La Latina).

» Web de Juan Carlos Mestre

» Algunos poemas de Juan Carlos Mestre

» Poesía y novela como resistencia 

Felisberto Hernández

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de la conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. Sin embargo, debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer germinar la planta, no cómo favorecer, ni cuidar su crecimiento; sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se transforme en poesía si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que sea l aplanta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas intenciones o grandezas.  Si es una planta dueña de sí misma tendrá una poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada.

  Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda.

[Felisberto Hernández fue narrador uruguayo. Narrador donde hay pocos, en ese territorio en el que no solemos poner la mirada: bajo las polleras, entre las dimensiones del tiempo, en el tacto que no se toca, sobre los muebles que no tienen polvo por dentro. Recomiendo su lectura. Así, sin más, háganme caso.

El texto que transcribo en esta entrada se denomina Explicación falsa de mis cuentos. Aparece en letra cursiva en el original. Es el texto que abre Las hortensias, publicación de fecha que ahorita mismo desconozco. Yo manejo una edición de sus obras completas, volumen 2, cuidada por María Luisa Puga y publicada por Siglo veintiuno editores en 1983. No es la edición preferible, en lo material: sus portadas blandas se arrugan y el papel se aprovecha en demasía, siendo difícil encontrar el comienzo de cada narración; en lo filológico, quiero suponer que se trata de una edición fidedigna. Por lo que he podido saber, las narraciones de Felisberto Hernández, tal cual plantas salían de su cuerpo, con "aparentes" imprecisiones lingüísticas, fueron respetadas en las ediciones posteriores a las primeras. No podía ser de otra forma, porque lo aparente y lo esencial, en lo que este narrador nos contaba, están un poquitín confundidos. Así que a qué tocar la forma.

Es maravilloso.]

No te vayas

 Te contemplo –sin duda,

puedes creerlo, date o no por aludida,
yo te contemplo—. No pienses en si lo hago

por tu belleza; te pongas como te pongas

yo te la veo.

                Tú me ves así, asido

a mi mirada –que es un asa de plomo

blanco de piedra un régimen—, y piensas

que estoy loco

o que estoy solo, pero no es así, no. Tú me acompañas

y yo soy tan feliz habitándote el gesto

o el ombligo. 

                 Preparo

en ellos mis menús para el pánico;

los adorno con pajarillos de menta

y mientras –pío pío— me voy muriendo

pero sólo por esto: que estoy tan vivo

que no me queda otra que irme muriendo.

 Mientras me queden ojos, tú no te vayas.

 Cuando yo ya no esté, puedes besarme.

Concursante

En el programa número cuarenta, el concursante coge confianza

y alza un bostezo ante la cámara, que tiene que estirarse en toda su
                            extensión,

para poder captarlo.

El público en el plató,

distraído en la avalancha de melatonina,

profundiza hasta tocarle la pineal al concursante,

y nota en su obispillo una transformación cromática que más adelante

por desgracia desperdiciará.

Pero antes, ave, el espíritu despliega alas.

Lástima que se vea constreñido por el pequeño tamaño

de la glándula y tenga que recogerlas

para guarecerse del pánico

a la caída.

Se refugia en sus domicilios con temores y sensaciones de pequeñez.

Todos estos movimientos, capturados por el operador,

que mueve la cámara vertiginosamente y la estira y la encoge

con los cambios de dimensión que sufre el plató,

son vistos por los espectadores, en casa.

No notamos extrañeza.

Acostumbrados a la ficción en nuestra vigilia enjaulada,

cuando el programa termina, el concursante

ha desaparecido, llevándose con él hasta el día siguiente nuestra realidad.