Cidade dos Pequeninhos

Coimbra está en Portugal.
En Coimbra está a Cidade dos Pequeninhos.
Aparece en unas fotos en el ordenador mientras estoy haciendo otras cosas.
Las fotos son de diciembre de 2006.
Su hallazgo agiliza mis dedos repentinos, que parecen de lumbre.
Desprendo tres o cuatro llamaradas que resuenan como teléfonos en la tarde extendida.
Parece que ardo cada día un poco mejor...
sabe dios qué quiere decir esto ni por qué se me viene a la cabeza.
Les diré lo que pienso:
la vida mola como una gran pelota de chicle, de esas que sólo quedan en los bares de carretera.
La pelota explota dentro de la boca con mucho sabor a azúcar
- acribilla los dientes
- agujerea la lengua,
luego, papilas anestesiadas, se produce un lento masticar.
Así mola la vida.

En A Cidade dos Pequeninhos leí el poema de la foto.
Me impresionó tanto que hice clic
hizo clac la pelota de chicle en mi boca
saben ustedes cuánto me gustaría si cliquearan conmigo hoy.
Por eso reviso mis cuadernos.
Busco una casualidad divina que ofrecerles, para que tengan un masticar mayúsculo.
(Imaginen que entonces me hubiera dado a mí por escribir
algo que ahora viniese a cuenta de esto otro).
Reviso mis cuadernos, busco ese diciembre de 2006. Pero no hay nada escrito.
No escribí nada solamente
hice clic...
En 2006 yo estaba anestesiado de cosas que me parecían mayúsculas
es más que probable que me creyera un poco como Dios.
Hoy ya no me pasa.
Hoy tengo la pelota de chicle entre los dientes
y creo más en la belleza, en el lirismo, en lo minúsculo. En los pequeñitos.
Visítenlos un día si pasan por allí.

Creo yo que tendrán un buen rato en la ciudad.

Longa noite de pedra

[clic sobre la imagen]

Sólo tus senos puros, primavera

De Celso Emilio Ferreiro, poeta gallego

(Ver también entrada de 30 de agosto de 2012)

Como una hoja

Como una hoja cae

mi amor se agarró a ti

alabeando formas en el aire.

Cuando quise saber

ya estaba en vuelo,

ignorante de si tendría firme
o manto vegetal
o estanque helado.
Pero la sensación
es luminosa:

caminar por el aire como una hoja

Silbo

Incierto
silbo agreste
entre silvas y juncos, esperanza
de ser arroyo claro
y espadaña en el centro
de los ojos de alguien
que no ve.
Una ilusión completa.
De algún modo la muerte.

Los inconsolables

He leído en los últimos meses dos novelas de Kazuo Ishiguro, "Nunca me abandones" y esta "Los inconsolables". De la primera diría que es mediocre y que suscita más expectativas de las que satisface. Me dejó un poco frío. La segunda es un novelón en el que navegué sin pausa posible con un ardor creciente. Un galeón precioso, de madera añeja, bruñida, vibrante.
Cuando estás en él, las jarcias y todas esas cosas pululando por encima de tu cabeza, te encuentras en cubierta con personajes adocenados, y tienes que saludarles a todos porque así son las reglas. De vez en cuando estallas de repente, porque claro, no te queda tiempo para nada, pero no se nota... las reglas dicen que tu momento llegará más tarde. Lo más raro es cuando de pronto pasa alguien que no las sigue y te lleva consigo a otro mundo. Bajas por las escaleras y resulta que han cambiado la madera por marcos de hierro y los ojos de buey por grandes cristaleras que miran al parque cercano. Un parque con avenidas de arena y praderas verdes, farolas, por el que pasean ciclistas. Entonces escuchas la voz de un niño que sólo piensa verdades y que ya no sabes si eres tú. El niño pregunta por su muñeco, y te ves forzado a entrar a buscarlo, otra vez como si no fuera la primera.
Tú ya has estado aquí antes.
Probablemente lo que me arrastró más y más adentro de "Los inconsolables" es cómo perfectamente están confundidos la vigilia y el sueño, la realidad y el deseo, lo de fuera y lo de dentro. La novela es clásica de estructura, sencilla, incluso lineal, pero te la pasas entera dando vueltas sin saber adónde. No precisa truco ninguno, es sólo magia con palabras.
Y no sé, me gustaría que la leyeran, creo que les gustará.
(Aunque al final puedan marcharse sin haber resuelto nada, no cierren el paréntesis

Ribadeo (Galicia) 30 agosto 2012

Celso Emilio Ferreiro escribía en gallego, que era a súa lingua. Mi padre dice que hay un libro suyo muy interesante, "Longa noite de pedra", en edición bilingüe. El poema (extracto supongo) de la foto es muy famoso, me dice Marta, entre galeguistas. Espero que os suene bien, como a mí hoy por las calles de Ribadeo.
Nunca llevo gravata, no va conmigo. No sé hacer el nudo. No me ha interesado jamás ese objeto que aprisiona el cuello y cuelga sobre la barriga a una altura que puede ser o no acertada. En mi imaginación, lo más que logro es ver la punta triangular metida en la sopa, no me da para más.
En mi memoria veo sin embargo a mi padre aflojándola, al llegar a casa. Antes, él la usaba siempre, sobre todo por disimular un gran quiste de grasa que tenía justo debajo de la nuez. Hace unos años, se la extirpó un cirujano. Fueron, bola de grasa y corbata, a un lugar ignorado del que no han vuelto nunca...
Mi abuelo por su parte, Ricardo se llamaba como yo, la ponía para ir a la ciudad, y también para hacerse fotos. Se le ve orgulloso en ellas, grande y orondo abrazándonos. Fue un hombre que dicen no tuvo nunca nada, pero esa nada fue como tenerlo todo. Una pequeña corbata negra sobre la camisa blanca de domingo.
Quizás tanto como la tapa pintada de una alcantarilla que encuentro hoy cien metros más allá.
Como la tarde que he pasado deitado fronte ao mar.
Cheo de amor por mis devanceiros (predecesores).

Nubes

Increíbles: las nubes blancas
grises azules superpuestas
opacas y brillantes in
tangibles: las nubes increíbles

Los jabalíes

El sexo de tu piel, los jabalíes
devorando como prodigio tus enaguas,
el hambre que tejo bajo tu sonrisa,
la enfermedad, saberme desolado
si te vas. Se confunden
tanto la nieve, el sol, las cucarachas
que uno se siente solo
loco, como una espiga
como una soledad frente a la muerte.
El veneno
de las gotas de sal. El amargo
aspaviento de las ratas que hacen el amor.
Hacer el amor contigo
sobre un lecho de espinas.
Después, acaso, rezar.
    Creo en ti, virgen,
    calva de ascuas,
    duna de barro, lluvia
    de semillas, ansia.

El amor de los perros. Hieres
la fiebre de la noche con tu piel,
la inquietud, el sonrojo
de mis manos con tu mirada.
Los tigres van
mordiéndose las uñas, el aire
vuela sobre la ropa tendida
despide aliento, escupe
mierda con su lengua, sus dientes
esperan un hueco de lombrices,
como si el suicidio se hubiera consumado.
Demasiado sexo, dices,
demasiado dolor, si te vas
demasiada fe.

El amor de los perros.
La irrupción precipitada de los jabalíes.
Las cicatrices, el fragor, las costras
de tu piel. La ballena
desparramada en los acantilados.
Sus trozos de carne.
Mi dicha.
Luego, mucho más tarde, el olvido... Perdón,
    malditos huesos de aceituna
    malditos sueños de color a verde)
La Rabia
de no saber cómo aferrarte.

Sobre las odas

Enojadas un tanto, algunas odas
elevaron un grito agudo al cielo.
De arriba cayó un rayo
con forma de martillo
que las dejó aplastadas contra el
pavimento.
Se esparcieron sus rimas ya sin juicio a lo lejos.

Desde entonces -se dice- las odas no se enojan.

Las avispas

Las avispas huyen de mi
mente, casi se tornan
aéreas
palabras
expresiones hábiles
de las impresiones que in-
vaden mi día, como hormigas
locas mojando mi
cuerpo, la rabia
corroe mis entrañas tierra
de lombrices, todo
lo que vuela in-
hunda mis días.

Y. me contradigo

Y. me torno incierto

Y no sé si amo
si ardo o si ador-
o casi
si deseo sólo,
sin saber qué quiero
si romper si nuevo si pasado
todo si amanezco
como si trasnocho
romo
como si dormito
si quiero o no quiero
olvidarte, amarte, carecerte, tierno
Gusano de anillos gruesos y redondos.