El panzudo

Los diminutos cuerpos
de las hormigas trazan
caminos en la arena
que conducen al fondo
de la caverna.
               En ella
hay un panzudo ser.
-Callad, está durmiendo
dice Miga a las otras,
cuando estaban entrando
alborotadas.
              -¿Por qué?
le preguntan. -¿Qué pasa?
- Recién le di el veneno.
- ¿Se lo ha tomado todo?
- No ha dejado ni gota.
- ¿Y entonces? ¿El problema?
- Quiso morir soñando.

Isla

Cuando te miré
tus manos se limpiaron en el vestido de flores
pero cuando miraste al fondo
allí apareció una isla
y en ella tus manos flotaban por el agua cálida.

Luego, cuando conseguí hablarte,
desviaste los ojos y se esfumó la isla,
tus manos tragaron agua
y se escondieron.

Las busqué por los pliegues del vestido de flores.

Las escudé con las mías.

Y extraje no sé de dónde un lápiz blando
que utilicé para dibujar
en tus dedos palmeras
en tus palmeras olas.

Fueron agitadas por el viento.

Parecían bandadas de pájaros.

Me miraste entonces con el ala entablillada
del fondo de tus ojos
y me alcanzó una luz.
Hoy recuerdo ese día como si hubiera sido de verdad.

Poema de amor

Tú tienes unos tobillos hermosos
pero a mí me revienta en las tripas
ver el mundo girar alrededor
en paro y en quiebra
en paro y en quiebra
en paro y en quie bra

Tormenta

Crean
el viento y las nubes
el fragor de las ramas de los árboles
la inevitable sensación de mar
de naufragio doméstico y seguro
de inquietud palpitante
de agitado silencio.

Y caminamos
con las mentes vacías
dispuestas a colmarse de sabor
ateridos de frío y de humedad encubiertos
por sendas ignoradas cuyo destino
desconocemos.

No
llegamos al fin,
quizás al fin ya nunca y nunca llegamos.
Pero encontramos valles
y recodos
donde precipitar las entreabiertas aguas
las tersas piedras
y el cansancio angosto.

Casi como en la vida
la inevitable sensación de mar
de naufragio doméstico y seguro
de inquietud palpitante
de agitado silencio

Quiero cantarte un beso

A menudo pongo música en la cocina muy alta y en ella bailo. Mi espalda vibra. Y mis talones duelen. Me miro en el cristal de la ventana. Bailando. Bailando.
Para esto tengo que estar sola

[Ayer fue domingo por la tarde. También por la mañana fue domingo, pero es distinto. Salí a comprar el pan y las verduras, usé la voz para pedir el cambio. Por la tarde estaba solo. Mientras limpiaba la cocina, decidí escuchar un disco de Silvio Rodríguez. Año 2003: Cita con ángeles. Búsquenlo. Yo pensaba que Silvio Rodríguez estaba un poco acabado, pero él dice que su casa ha sido tomada por las flores y que quiere cantarnos un beso. Ahí salió este extraño texto, no sé de dónde ni sé todavía de quién... o sí lo sé, pero no es eso lo que importa. Me vi bailando en la cocina muy alta, y doblando ropa, y tallando el baño. Búsquenlo, porque para eso no hay alas, ni globo ni avión, para eso sólo hay el amor]

A menudo pongo música en la cocina muy alta y en ella bailo. Mi espalda vibra. Y mis talones duelen. Me miro en el cristal de la ventana. Bailando. Bailando.
Para esto tengo que estar sola.

Luego sigo por doblar la ropa. A cada pieza que doblo, sonrío. Los talones levantan su peso del suelo. Y allí
las baldosas se balancean... tiemblan.. y bailan. Parece que ríen.
Pero para esto tengo que estar sola.

Luego subo las escaleras de los armarios. Y como mono cuelgo de las perchas de alambre. Emito zumbidos de voz que va por las antenas de las casas como el verso certero de un Silvio Rodríguez en plena forma. Me siento en plena forma.
Y tengo que estar sola para esto, sin que tú sepas que me contoneo.
Ni que he mandado a otra contigo.

Sin que lo sepas: que hago mi nido de araña en los botones de las camisas y en los cordones de las chaquetas, que hilvanados tengo docenas de nudos que conducen al baño, a la despensa, las habitaciones... Me veo acarreando un balde de lado a lado. Llevo frascos, esponjas, tenazas. Todo lo que necesito para suavizar tu piel y deshacer tus atascos. La vía de servicio está garantizada. Cuando vuelvas, tu amenaza de expulsarme de tu vida, podré morderte el corazón miedica.
Limpiaré los bichos que traman en tu alma, boca de miedo, y te diré que ni sabes.
Que bailo cuando estoy sola. (Porque para esto tengo que estar sola).
Que contigo he mandado a otra. Mi otro yo.

(Ella no sabe mentir, si lo supieras...
preguntarías toda la verdad. Y ella te contestaría. No sabe hacer otra cosa. Que cuelgo de las perchas de alambre. Que me enredo en los botones de las camisas. Que doblo la ropa por ti.
Pero tú pensarías que miente.
Y entonces ya no quedaría posibilidad.)

Así que a menudo pongo música en la cocina muy alta y en ella bailo. Luego sigo por doblar la ropa, subo las escaleras de los armarios, preparo mi nido de araña hasta que vuelvas.
Por qué para esto tengo que estar sola...
Es algo que ya ni me planteo. Si fuéramos más sería tan difícil mantener el secreto...

Solos o con rimel

Visto que hay personas que leen y que me leen, visto que a mí me gusta que sea así, por eso existen estos mis granos públicos, visto que hoy no quiero poner nada, visto que no me da tiempo -el Señor de las Manecillas, hace ya, comprobamos que es un ladrón eficiente-, visto lo visto, hoy les dejo con unos ojos:

     Le comenté:
      - Me entusiasman tus ojos.
     Y ella dijo:
            - ¿Te gustan solos o con rimel?
      - Grandes,
            respondí sin dudar.
     Y también sin dudar
     me los dejó en un plato y se fue a tientas.  

[No son míos estos ojos, si no de Ángel González. "Eso era amor" se llama el poema. Nos los dejó en Breves acotaciones para una biografía (1969). Yo manejo una antología de Alianza Editorial, con introducción de Luis Izquierdo. Lean a Ángel González, les gustará.]

Sentidos

La lengua y el oído son amigos
salieron de parranda la otra noche
los vieron divertidos a las cinco
no habían bebido nada.
Bailaban en la pista de la disco
agarrados del brazo como amantes
los vieron y recuerdan que reían
se contoneaban con audacia.
"La lascivia creció sin darnos cuenta
y el oído y la lengua hicieron esas cosas
en medio de la sala mismo",
la nariz y los ojos lo han contado.
La piel se presentó en comisaría
y gritó que quería denunciar unos hechos:
- Vengo a poner una denuncia! - dijo.
Sus razones tendría la muy puta.
El caso es que se le notaba frágil
y tuvieron que darle un ansiolítico
antes de la declaración.
La lengua y el oído ya han testificado.
La piel está en la cama. Enfermó de deseo.

Quimera

Los conceptos se topan las ideas
los motivos las ganas el sol todos
los sueños esperanzas y deseos

se topan con los muros de la piedra
con el silencio y frustración y lodo
de la rueda en constante movimiento.

El movimiento cierra las cancelas.
Alto paso le abre al desafuero.
Abre paso a la risa de acomodo.

Afuera quedan todas las esferas.
Y esférico se topa el desencuentro
de la quimera que buscaba el modo

hacerse realidad sin ser quien era

Alas azoteas

No acostumbran a trepar
alas azoteas.
Por eso no saben
que el cielo desde ellas
brilla más,
que las moles inmensas de ventanas
se te antojan rebanadas huecas
sin bocado
como las antenas torpes
amarillos pájaros convalecientes de
ala entablillada.
No saben que sale
de las chimeneas
vago el rescoldo de su calor
para hacer al aire como hacen
las aguas del río a las piedras del cauce.
Ni saben que abajo
corre
varia gente
en un hacendoso afán de vivir.

No acostumbran a trepar
alas azoteas.
Y por eso creen.
Que la luz se aleja
al oeste sin ver
cómo es en el este donde más
ella juega.
Creen de los tejados
que no son galantes
ni las terrazas vivos aposentos
para la soledad.
Creen las luces del hombre
un pálido noviazgo a las estrellas
sin ver cómo las cúpulas
cópulas son del viento.

No acostumbran a trepar
alas azoteas!
Y tal vez por eso
siempre por más cosas pero tal vez por eso
no saben bajar

Capto

Capto
mientras camino
o cuando espero
breves espacios
conversacionales
momentos
ajenos
casi extractos de vida
sin sentido.
Construyo
historias suaves
críticas
sentimentales
camisas de once varas
argumentos que
llevarme a la boca.
Carezco
o espero carecer
de verbos absolutos
de visiones
(siempre cuelga la duda del valor).
Yo disfruto escribiendo
lo que capto
mientras camino
o cuando espero