Alfombra

Él puede pasar horas así

sentado, así

que los días que trabajo preparo

siete bolsones de esos que me regalaste tú,

los cargo bien de paciencia fresca

y me siento a su lado.

Él puede pasar horas. A veces

se tuerce a un lado, siempre el derecho,

y levanta los ojos
muy abiertos a todo lo que viene por allí.

Suelen mirarlo, pero no dicen nada

ni hacen gestos,

yo creo que se preguntan si el viejo es una estatua.

Hay veces en cambio que grita

cosas extrañas, como

que a ver a dónde van esos pistoleros

y las mujeres que les siguen

por qué se quitan la ropa.

Entonces sé que se le está yendo la cabeza

y saco ración doble de la bolsa,

una parte para él,
otra para mí.

Le sienta bien la dosis

de paciencia fresca, se calla

enseguida.

Pero en ese momento languidece

de un modo que yo no he visto nunca

y me lo tengo que llevar a casa al hombro,

como si fuera una alfombra enrollada
vacía de cadáver.