Quiero cantarte un beso

A menudo pongo música en la cocina muy alta y en ella bailo. Mi espalda vibra. Y mis talones duelen. Me miro en el cristal de la ventana. Bailando. Bailando.
Para esto tengo que estar sola

[Ayer fue domingo por la tarde. También por la mañana fue domingo, pero es distinto. Salí a comprar el pan y las verduras, usé la voz para pedir el cambio. Por la tarde estaba solo. Mientras limpiaba la cocina, decidí escuchar un disco de Silvio Rodríguez. Año 2003: Cita con ángeles. Búsquenlo. Yo pensaba que Silvio Rodríguez estaba un poco acabado, pero él dice que su casa ha sido tomada por las flores y que quiere cantarnos un beso. Ahí salió este extraño texto, no sé de dónde ni sé todavía de quién... o sí lo sé, pero no es eso lo que importa. Me vi bailando en la cocina muy alta, y doblando ropa, y tallando el baño. Búsquenlo, porque para eso no hay alas, ni globo ni avión, para eso sólo hay el amor]

A menudo pongo música en la cocina muy alta y en ella bailo. Mi espalda vibra. Y mis talones duelen. Me miro en el cristal de la ventana. Bailando. Bailando.
Para esto tengo que estar sola.

Luego sigo por doblar la ropa. A cada pieza que doblo, sonrío. Los talones levantan su peso del suelo. Y allí
las baldosas se balancean... tiemblan.. y bailan. Parece que ríen.
Pero para esto tengo que estar sola.

Luego subo las escaleras de los armarios. Y como mono cuelgo de las perchas de alambre. Emito zumbidos de voz que va por las antenas de las casas como el verso certero de un Silvio Rodríguez en plena forma. Me siento en plena forma.
Y tengo que estar sola para esto, sin que tú sepas que me contoneo.
Ni que he mandado a otra contigo.

Sin que lo sepas: que hago mi nido de araña en los botones de las camisas y en los cordones de las chaquetas, que hilvanados tengo docenas de nudos que conducen al baño, a la despensa, las habitaciones... Me veo acarreando un balde de lado a lado. Llevo frascos, esponjas, tenazas. Todo lo que necesito para suavizar tu piel y deshacer tus atascos. La vía de servicio está garantizada. Cuando vuelvas, tu amenaza de expulsarme de tu vida, podré morderte el corazón miedica.
Limpiaré los bichos que traman en tu alma, boca de miedo, y te diré que ni sabes.
Que bailo cuando estoy sola. (Porque para esto tengo que estar sola).
Que contigo he mandado a otra. Mi otro yo.

(Ella no sabe mentir, si lo supieras...
preguntarías toda la verdad. Y ella te contestaría. No sabe hacer otra cosa. Que cuelgo de las perchas de alambre. Que me enredo en los botones de las camisas. Que doblo la ropa por ti.
Pero tú pensarías que miente.
Y entonces ya no quedaría posibilidad.)

Así que a menudo pongo música en la cocina muy alta y en ella bailo. Luego sigo por doblar la ropa, subo las escaleras de los armarios, preparo mi nido de araña hasta que vuelvas.
Por qué para esto tengo que estar sola...
Es algo que ya ni me planteo. Si fuéramos más sería tan difícil mantener el secreto...